我是药明康德勾通首创东谈主李革，站在纽约证券交往所敲钟那天，我攥着爱妻的手说：“我们终于让中国药企无须再给番邦东谈主打工了。 ”可谁能思到，二十年后敲碎我东谈主生的开云体育，不是贸易竞争，而是最亲密的东谈主被病魔带走的无望。

2000年我们良伴俩站在无锡破旧厂房前，赵宁摸着开裂的瓷砖直摇头：“这场所连个像样的透风橱齐莫得，何如作念研发？ ”我蹲在地上画了20多个化学分子式，眨眼间思起在哥伦比亚大学的实际室——那边的透风系统能自动调度气流，而咫尺这个连水管齐在漏水的空间，即是我们“西药中国化”梦思的起始。

那时国内连最基本的实际拓荒齐要入口，采购周期长达半年。 我们咬咬牙，用实际室消释的玻璃管和防弹玻璃我方拼装透风橱。 “别东谈主花钱买拓荒，我们用命拼时间。 ”赵宁总爱念叨这句话。 那年冬天，她裹着军大衣在零下5度的仓库调试仪器，手指冻得通红还在记载数据。

窜改出目前一次航班上。 我顺手在餐巾纸上画了几个药物模板分子，下飞机直奔老东家Pharmacopeia。 对方一看就惊了：“这能省30%研发时间！ ”蓝本我们自创的“标志组合化学时间”，就像给新药研发装了涡轮增压。 “作念药就像炒菜，别东谈主还在切菜，我们还是把整桌宴席端上桌了。 ”李革自后在里面会上玩笑谈。

2007年纽交所敲钟现场，李革盯着大屏幕上的股票代码眨眼间眼眶发酸。 “知谈为什么选CRO模式吗？ ”他自后在自传里写谈，“不是我们不思作念药神，是穷怕了。 ”那时国内药企快活花几亿买专利也不肯干与研发，我们只可给国外巨头当“研发保姆”。

但赵宁早布好了后手。 她主导搭建的“一体化分析平台”，像瑞士军刀般精确：化学分析、生物测试、质地检测全包揽。 “客户无须走街串巷，我们即是医药界的海底捞。”这套系统通过好意思欧中三方认证时，连FDA审查员齐竖起大拇指。 国外巨头滚滚不停，诺华、基因泰克列队送来订单，“价钱比泰西低一半，成果反倒更高”。

老本运作才是信得过的“核刀兵”。 2011年李革豪掷1.51亿好意思元收购好意思国AppTec，硬生生把生物制剂研发塞进CRO领土。 “这就像给自行车装了火箭发动机。 ”华尔街分析师惊呼。 2015年的“一拆三”更号称教科书操作：合全药业上新三板，药明生物赴港上市，实质回A股收割千亿市值。 有股民戏称：“李革玩的是老本俄罗斯方块，越拆市值越高。”

2003年诊断书上的“乳腺癌”三个字，像钉子扎进我们的生涯。 赵宁戴着假发出目前实际室时，团队齐愣了——她化疗后手抖得拿不住试管，却坚抓亲手校准数据。 “癌细胞在变异，我们也在进化。 ”她把抗癌药研发程度表贴在办公室，每周亲身跟进。

我动用了统共资源：大众TOP10肿瘤人人诊断、最新靶向药优先试用、甚而移动公司研发团队攻关。 2018年PD-1扼制剂问世时，赵宁是首批试用者。 “老李，这药如若成了，我们的抗癌基金就能多救几个东谈主。”她垂危之际还在谈判药物机理，“可惜它对我不灵。 ”

这不是钱的问题。 药明康德每年干与研发超百亿，大众3000多个格式并行，但濒临爱妻体内络续变异的癌细胞，“我们就像用菜刀砍飓风”。 李革自后在里面会上自嘲：“能同期惩办2000个格式，却管不好一个57岁的生命。”

2023年5月16日，药明康德总部降半旗。 赵宁的办公室还保抓着原样：书架上摆着《分子生物学》，抽屉里塞着没吃完的麻醉剂。 最精明的是那台旧式咖啡机——“她总说看重才智多干点活”，助理小王抹着眼泪说。

这场失败撕开了当代医药的遮羞布：我们能同期激动上百个抗癌药研发，却救不了一个鲜嫩的生命。 CRO体系擅长尺度化坐蓐，但癌症是变化无方的“个性化刺客”。 就像你造了1000把钥匙，却经久找不到匹配的那把锁。

更懆急的是行业近况：2023年大众立异药投融资暴跌43%，国内药企裁人潮雄起雌伏。 “昔日是抢着投钱，目前是要钱莫得。 ”一位从业者苦笑。 药明康德股价从高点跌去70%，市值挥发超4000亿。 “这不是颠倒，而是新赛谈的起始。 ”李革在投资者会上强打精神，但统共东谈主齐看出他眼里的血丝。

在北大化学学院“李革赵宁楼”前，总能看到学生献上的白玫瑰。 赵宁修复的基金已资助237个科研格式，但最让她自傲的不是这些数字——“你看阿谁戴眼镜的男生了吗？ 他父亲即是喝农药自戕的抑郁症患者。 ”

李革最近迷上了种多肉植物。办公室那排绿萝旁，摆着赵宁最爱的向日葵标本。 “她说要活成太阳，规章成了流星。 ”他轻轻擦抹相框，眨眼间冒出一句：“如若当年没归国创业...”

话没说完就被手机铃声打断。 屏幕受骗先着“FDA新药审批通过”的音信，李革却盯着赵宁的相片怔住。 窗外，上海陆家嘴的霓虹依旧娴雅，药明康德的研发大楼灯火通后，仿佛经久不会灭火的灯塔。

信息开端

中国基金报：《是曲！ 2000亿巨头首创东谈主死一火，年仅57岁》

药智网：《学霸妻子作念出CXO龙头企业，身家782亿！ 》

投资界：《学霸良伴打造千亿生物科技帝国》

21世纪经济报谈：《年仅57岁,2000亿巨头首创东谈主死一火,与癌症抵挡了20年》

北京大学新闻网：《李革赵宁教师基金助力生命科学冲破》

哥伦比亚大学校刊：《中国科学家的捐赠外传》开云体育